那一陣子我一直在飛，穿著一雙白色的溜冰鞋在天空里玩耍。

　　初學飛的時候，自己駭得相當厲害，拚命亂撲翅膀。有時掙扎太過，就真的摔了下來。

　　后來，長久的單獨飛行，已經練出了技術。心不驚，翅膀幾乎不動，只讓大氣托著已可無聲無息的翱翔。

　　那時我不便常下地了，可是那雙紅色輪子的溜冰鞋仍是給它綁在腳上。它們不太重，而且色彩美麗。

　　飛的奧秘并不復雜。只有一個最大的禁忌，在幾次摔下來時已被再三叮嚀過了——進入這至高的自由和天堂的境界時，便終生不可回頭，這事不是命令，完全操之在己。喜歡在天上，便切切記住——不要回顧，不可回頭，不能回頭——因為畢竟還是個初學飛行的人。有一日，道行夠了，這些禁忌自然是會化解掉的，可是目前還是不要忘了囑咐才好。

　　我牢牢的記住了這句話，連在天上慢慢轉彎的時候，都只輕輕側一下身體和手臂。至于眼底掠過的浮影，即使五光十色，目眩神迷，都不敢回首。我的眼睛始終向著前面迎來的穹蒼。

　　有一日黃昏，又在天上翱翔起來，便因膽子壯了一些，頑心大發，連晚上也不肯下地回家了。

　　夜間飛行的經驗雖然沒有，三千里路云和月，追逐起來卻是瘋狂的快樂。

　　這一來，任著性子披星戴月，穿過一層又一層黑暗的天空，不顧自己的體力，無窮無盡的飛了下去。

　　那時候，也許是疲倦了，我側著身子半躺著，下面突然一片燈火輝煌，那么多的人群在華燈初上的夜里笑語喧嘩，連耳邊掠過的風聲都被他們打散了。

　　我只是奇異的低頭看了一眼，驚見那竟是自己的故鄉，光芒萬丈的照亮了漆黑的天空。

　　我沒有停飛，只是忍不住歡喜的回了一下頭。

　　這一動心，尚未來得及喊叫，人已墜了下來。

　　沒有跌痛，駭得麻了過去，張開眼睛，摸摸地面，發覺坐在臺北國父紀念館廣場側門的石階上，那雙溜冰鞋好好的跟著我。奇怪的是怎么已經驟然黃昏。

　　我尚不能動彈，便覺得鎂光燈閃電似的要弄瞎我的眼睛，我舉起手來擋，手中已被塞進了一支原子筆，一本拍紙簿，一張微笑的臉對我說：‘三毛，請你簽名！”

　　原來還有一個這樣的名字，怎么自己倒是忘了。

　　在我居住的地方，再沒有人這樣叫過它。而，好幾千年已經過去了。

　　我拿起筆來，生澀的學著寫這兩個字，寫著寫著便想大哭起來——便是故鄉也是不可回首的，這個禁忌早已明白了，怎么那么不當心，好好飛著的人竟是墜了下來。我掉了下來，做夢一般的掉了下來，只為了多看一眼我心愛的地方。

　　雨水，便在那時候，夾著淡紅色的塵霧，千軍萬馬的向我殺了過來。

　　我定定的坐著，深深吸了口氣。自知不能逃跑，便只有穩住自己，看著漫漫塵水如何的來淹沒我。
　　那時我聽見了一聲嘆息：“下去了也好，畢竟天上也是寂冥——”那么熟悉又疼愛的聲音在對我說：“誰叫你去追趕什么呢！難道不明白人間最使你動心的地方在哪兒嗎？”

　　雨是什么東西我已不太熟悉了，在我居住的地方，不常下雨，更沒有雨季

　　沒有雨的日子也是不大好的，花不肯開，草不愿長，我的心園里也一向太過干澀。

　　有一陣長長的時期，我悄悄的躲著，倒吞著咸咸的淚水，可是它們除了融腐了我的胃以外，并沒有滋潤我的心靈。后來，我便也不去吞它們了。常常胃痛的人是飛不舒服的。

　　據說過那邊去的人——在我們世上叫做死掉的人，在真正跨過去之前，是要被帶去“望鄉臺”上看的。他們在臺上看見了故鄉和親人，方知自身已成了靈魂，已分了生死的界限，再也回不來了。那時因為心中不舍、靈魂也是會流淚的，然后，便被帶走了。故鄉，親人，只得臺上一霎相望便成永訣。