三毛父親寫(xiě)給三毛的一封信

    “你只身去了大陸一個(gè)月，回來(lái)后的第一件事，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來(lái)的一瓶水，慎慎重重地在深夜里雙手捧上給我。也許，你期待的是——為父的我當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕痛哭，可是我沒(méi)有。我沒(méi)有的原因是，我就是沒(méi)有。你等了數(shù)秒鐘后，突然帶著哭腔說(shuō)：“這可是我今生唯一可以對(duì)你陳家的報(bào)答了。別的都談不上”。

    說(shuō)畢你掉頭而去，輕輕關(guān)上了浴室的門。

    也許為父我糊涂了，你大陸回來(lái)洗出的照片，尤其有關(guān)故里部分的，你一次一次在我看報(bào)時(shí)來(lái)打斷我，向我解釋--這是在祠 堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什么人，跟我三代之內(nèi)有什么關(guān)系……你或許想與我談?wù)劯�多的故鄉(xiāng)，而我并沒(méi)有提出太多的問(wèn)題，可是我畢竟也在應(yīng)著你的話。你在 家中苦求手足來(lái)看照片，他們沒(méi)有來(lái)，你想傾訴的經(jīng)歷一定很多，而我們也盡可能撐起精神來(lái)聽(tīng)你說(shuō)話，只因?yàn)楦改咐狭耍瑢?shí)在無(wú) 力夜談，你突然寂靜下來(lái)了。把你那百?gòu)堈掌�拿去了自己公寓還 不夠，你又偷走了我那一把故土和水。

    不過(guò)七八天前吧，你給我看《皇冠》雜志，上面有一些你的照片，你指著最后一幅圖片說(shuō)：“爸，看我在大陸寫(xiě)的毛筆字-- 有此為證。”我看了，對(duì)你說(shuō)——你寫(xiě)字而她象在畫(huà)畫(huà)。你還嘴說(shuō)：“書(shū)畫(huà)本來(lái)不分家，首在精神次在功。”你又指著那筆字說(shuō)。“ 看這女字邊的她字，刷一揮手，走了。”我也說(shuō)很像很像。

    卻忘了，那時(shí)的你，并不直爽，你三度給我暗示，指著那幅 照片講東講西，字里兩個(gè)斗大的“好了”已然破空而出。

    這兩個(gè)字，是你一生的追求，卻沒(méi)有時(shí)空給你膽子寫(xiě)出來(lái)， 不然不會(huì)這么下筆，而我和你母親尚在不知不覺(jué)之中。

    三天之后的你，留下了一封信，離開(kāi)了父母，你什么都沒(méi)有 拿走，包括給你走路用的平底鞋，我看完了你的信，伸頭看看那 人去樓空的房間，里面堆滿了你心愛(ài)的東西，你一樣都沒(méi)有動(dòng)， 包括你放在床頭的那張丈夫的放大照片。

    我知道，你這一次的境界，是沒(méi)有回頭路可言了。

    也許，你的母親以為你的出走是又一次演習(xí)，過(guò)數(shù)日你會(huì)再 回家來(lái)，可我推測(cè)你已嘗到了作神仙的凄涼的滋味，或說(shuō)，你已 一步一步走上這條無(wú)情之路，而我們沒(méi)能與你同步。你人未老，卻比我們?cè)诰辰缟峡炫芰艘徊剑�山到絕頂雪成峰，平兒，平兒， 你何苦要那白茫茫大地真干凈？

    在你與我們同住三年之后，突然而去，這中間，其實(shí)沒(méi)有 矛盾，有的只是你的漸悟和悟道之后行為的實(shí)踐。

    你本身是念哲學(xué)的，卻又摻雜了對(duì)文學(xué)的癡迷，這兩者之 間的情懷往往不同，但你又看了一生的《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》 之討你喜歡，當(dāng)是一種中國(guó)人生哲學(xué)和文學(xué)的混合體，平兒，我看你目前已有情雖破，但尚未“了”，還記得你對(duì)我說(shuō)的話 吧？你說(shuō)：“好就是了，了就是好，若不了便不好，要她必須了” 。你答應(yīng)過(guò)你母親不傷害生命，肉體不了，精神不可單獨(dú)了斷。”