那些猝然逝去的殤者，那些依然哀慟的生者，那些千千萬萬牽腸掛肚的他者，在5·12這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，心神交會(huì)，全體默哀。一周年過去了，我相信，對(duì)于置身災(zāi)難的人來說，其中每一天都很漫長(zhǎng)。記憶不會(huì)輕易擦去，情緒難以輕松修復(fù)。在未來的日子里，一天天、一年年，人們將共同咀嚼那分難言的悲苦，也將在記憶的儲(chǔ)存中慢慢地體味新生的快樂。
我想，對(duì)于四川、陜西、甘肅的普通民眾而言，大抵無所謂“時(shí)間的偏好”。他們不會(huì)因?yàn)閷?duì)于死者的追思而放棄現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，也不會(huì)將希望完全寄托于未來而在眼下無所作為。他們正在一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)平實(shí)的尋常生活，龍門陣擺擺，麻將耍耍，日子就會(huì)過得快一些、快樂一些。喪失子女的父母?jìng)儯惨呀?jīng)或者正在孕育新的生命，他們說，“有孩子就有希望”。
正是這樣本真的努力、生生不息的希望，讓川西浩劫之地涂抹上層層溫暖的亮色。那是蘊(yùn)藏在當(dāng)?shù)孛癖娦闹械膱?jiān)忍，無論遭逢什么樣的災(zāi)難，堅(jiān)忍的底色不會(huì)改變。靠著這種堅(jiān)忍，靠著這種內(nèi)心的足夠強(qiáng)大，他們挺過了死難數(shù)萬親人的哀傷，挺過了失去數(shù)千子女的絕望，挺過了家園毀棄天崩地裂的暗淡。一路落淚、一路擦淚；一路踟躕、一路走來。殘陽輝煌中，經(jīng)由眼淚洗禮的面容格外明麗。
我們記住了很多普通人的生命故事，他們的名字也隨著地震而成為一個(gè)個(gè)或醒目或模糊的標(biāo)簽；我們也記住了很多地點(diǎn)的浴血救援，這些地理標(biāo)志將成為引領(lǐng)我們進(jìn)入那一場(chǎng)大地震的精確路標(biāo)。我以為，這些人和這些地點(diǎn)是關(guān)于那場(chǎng)地震的最核心、也是永恒的記憶。外界的人和后來者，無疑將循著這樣的認(rèn)識(shí)路徑進(jìn)入這個(gè)核心的圈層。長(zhǎng)久的銘記、暫時(shí)的忘卻，都是如此。
而從核心圈層向外擴(kuò)散，則可見到外來的溫暖和關(guān)懷幾乎與地震同步。一年來，這種溫暖和關(guān)懷，成為了支撐震區(qū)民眾精神的另一根堅(jiān)強(qiáng)支柱。家園的恢復(fù)，心理的慰藉，未來生活的安置……可以說，過往的一年，是外來者與本地民眾相互依賴、相互支撐、相互激勵(lì)的一年。其從對(duì)方身上汲取的精神滋養(yǎng)，讓他們面容黧黑卻精神健旺。還有什么樣的援助能夠替代這種溫暖和關(guān)懷？
在外力里面，有國(guó)家層面的責(zé)任，也有民間力量的護(hù)佑。透過這樣一場(chǎng)慘絕人寰的大災(zāi)難，我清晰地看到了國(guó)家的身影。無論是災(zāi)難甫臨時(shí)的緊急動(dòng)員，還是建設(shè)災(zāi)區(qū)時(shí)的源源不斷的力量輸入；無論是十萬子弟兵的集體形象，還是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一筆一劃寫下的清晰的“多難興邦”字樣；無論是5·19舉國(guó)默哀的莊嚴(yán)肅穆，還是各省市的無私援建……國(guó)家的身影，時(shí)時(shí)處處呈現(xiàn)在民眾眼里。
民間力量的爆發(fā)式救濟(jì)，則呈現(xiàn)給我們一個(gè)公民社會(huì)應(yīng)該具備的責(zé)任感和參與精神。已經(jīng)有很多的文字在感喟民間力量的崛起了，這種力量成為了大地震中政府動(dòng)員之外的積極補(bǔ)充，并將在未來的日子里以更加穩(wěn)健的姿態(tài)參與和介入社會(huì)事件。很多的關(guān)心、很多的愛只有踩在真實(shí)的土地上才能得到釋解。同時(shí)，民間志愿者、志愿機(jī)構(gòu)的介入，也為地方社會(huì)組織發(fā)生良性變化提供了某種可能。
5·12來了，5·12過去了，變化的是生者和死者的天人阻隔，不變的是我們穿越滄桑的內(nèi)心。我們?nèi)绾尾拍茏屗勒甙蚕⒆屔甙察o？更快樂的生活、更飽滿的熱情、更有意義的人生怎樣才能實(shí)現(xiàn)？我想，還是要依靠震區(qū)民眾的堅(jiān)忍，依靠國(guó)家層面的關(guān)懷，依靠民間力量的襄助。至于說有沒有一個(gè)固定的程式化的統(tǒng)一儀式，似乎并不是特別必要。比儀式更具有超越價(jià)值的，是人的內(nèi)心。
2006年的7月28日凌晨，唐山大地震三十周年的祭日，那一天，我滿心凄楚地看到，唐山的大街小巷到處是百姓自發(fā)點(diǎn)燃的街頭香火；地震紀(jì)念碑廣場(chǎng)一樣是自發(fā)祭奠的悲傷的民眾，一個(gè)個(gè)的個(gè)體悲傷匯聚起來的悲傷之海淹沒了整個(gè)城市。那一刻，我感受到了事隔三十年之后的無限滄桑的人心。這樣的源自內(nèi)心的痛感，以及由此產(chǎn)生的超越感，其實(shí)并不需要引導(dǎo)。汶川大地震也是一樣。（胡印斌） |
