開(kāi)車(chē)口令一響，盧大車(chē)就進(jìn)入了狀態(tài)（攝影李尚霖）
春運(yùn)的火車(chē)汽笛聲中，隨著一聲開(kāi)車(chē)的口令，一列滿載原煤的萬(wàn)噸大列從內(nèi)蒙古西部煤城烏海火車(chē)站緩緩駛出……
駕駛室里，火車(chē)司機(jī)盧剛正全神貫注的注視著前方。鼻梁上一付眼鏡，說(shuō)話慢條絲理，人前總是笑瞇瞇的……眼前的火車(chē)司機(jī)盧剛，讓你怎么也不能和萬(wàn)噸大列聯(lián)系在一起。在呼和浩特鐵路局，技術(shù)頂呱呱的火車(chē)司機(jī)盧剛，被叫做“盧大車(chē)”。
在草原上開(kāi)火車(chē)整整18年了，盧剛說(shuō)我喜歡這個(gè)職業(yè)：“子一輩父一輩傳下來(lái)，有這個(gè)感情在里面；還有一個(gè)，我有自豪感，別人叫我“大車(chē)”的時(shí)候，心里特別美。上技校的時(shí)候，這是我自己挑的專(zhuān)業(yè)，如果不學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，這個(gè)學(xué)我不上了。汽車(chē)人人能開(kāi)，火車(chē)不一樣，沒(méi)幾人能開(kāi)。”
盧剛說(shuō)，不開(kāi)火車(chē)，你就不知道它的神奇：“火車(chē)開(kāi)得好叫神閘，我想讓它停哪兒它就能停哪兒，叫“離地三尺活神仙”。萬(wàn)噸大列，整列車(chē)有104輛，從車(chē)頭到車(chē)尾1公里半，這一列車(chē)全是我說(shuō)了算，我說(shuō)開(kāi)走就開(kāi)走，我說(shuō)停就停。”
別看火車(chē)車(chē)廂里溫暖如春，可登上春運(yùn)的火車(chē)頭里看看，數(shù)九寒天，這就是一個(gè)冰箱。盧剛指著地板說(shuō)：“就咱們這個(gè)地板，喝的水灑點(diǎn)，馬上就結(jié)冰，那就是個(gè)滴水成冰。”
盧剛說(shuō)：“車(chē)頭里冬天不好過(guò)，夏天也難熬。夏天最熱的時(shí)候就是一身汗，恨不得脫得光膀子。正常中午12點(diǎn)該吃飯，但是12點(diǎn)我們那個(gè)時(shí)候正是最忙得，想吃，騰不開(kāi)手，拖到14點(diǎn)、15點(diǎn)才能吃上中午鈑。到了別人該吃晚鈑的時(shí)候，不餓，又往后拖，百分之六七十的乘務(wù)員、司機(jī)都有胃病。”
看似不善言談的盧剛，一坐進(jìn)火車(chē)頭講起開(kāi)火車(chē)，那叫一個(gè)頭頭是道，如數(shù)家珍：“咱們火車(chē)不需要把方向，但是需要一個(gè)精確的速度，這一段限制你不能超過(guò)70、80，非常嚴(yán)格，一點(diǎn)不能超，不能走神兒，就管速度，始終盯著線路的前方，信號(hào)是指引我們走或停的命令。”
第一次開(kāi)火車(chē)的經(jīng)歷，盧剛至今記憶猶新：“感覺(jué)突然提升了一個(gè)檔次，我的人生邁了一大步，挺激動(dòng)，還也有點(diǎn)忐忑。以前干伙計(jì)的時(shí)候，有依靠，我只要把我知道的告訴我?guī)煾担弥饕狻Ｎ耶?dāng)司機(jī)那一天，所有的主意都自己拿，多少有點(diǎn)沒(méi)底兒，不光是手心冒汗，腦門(mén)上也冒。”
盧剛說(shuō)，那一天自己在父親的眼中長(zhǎng)大了：“那天，我爸掏出一根煙，說(shuō)抽一根吧。吃飯的時(shí)候，我爸好喝兩口，親自給倒了杯酒，當(dāng)時(shí)在我父親眼中，正式宣布我長(zhǎng)大了。”盧剛說(shuō)，坐著火車(chē)頭上可不是開(kāi)玩笑的，開(kāi)這么個(gè)大家伙，安全永遠(yuǎn)是第一位的：“自己操縱這么個(gè)大家伙，始終勁是繃著的，松不下，總是想著，不能出事，我得干好了。
每一分鐘都有每一分鐘要考慮的東西。”盧剛說(shuō)，干這活兒，不少人患上了神經(jīng)衰弱：“別人起來(lái)，我們才鉆被窩；到了晚上，別人該睡的時(shí)候，我們又出來(lái)，神經(jīng)衰弱。老師傅的睡功特別好，我?guī)煾底钣幸馑迹f(shuō)我要睡覺(jué)，腦袋還沒(méi)沾著枕頭，呼嚕就先起來(lái)了。”
盧剛說(shuō)，我們眼里的時(shí)間和普通人不一樣：“別人是按天過(guò)，幾號(hào)幾號(hào)的；我們?cè)诎葱r(shí)算的，比別人的節(jié)奏快了24倍。”講起在沙漠里開(kāi)車(chē)，盧剛說(shuō)那叫一個(gè)驚險(xiǎn)：“地面的風(fēng)速特別快，沙子是哪高往哪積。鋼軌旁邊高，沙子就全在鋼軌上堆著，越堆越多，火車(chē)過(guò)不去。
到了沙漠區(qū)瞭望條件其實(shí)特別有限，四百米、五百米，看不清了，全是黃的，不好分辨到底沙子把鋼軌埋了還有，我就得不差神地一直盯著。
18年來(lái)，從第一代的蒸汽機(jī)車(chē)，開(kāi)到內(nèi)燃機(jī)車(chē)，再到現(xiàn)在的電動(dòng)機(jī)車(chē)，盧剛說(shuō)鐵路是變化太大了：“以前我們找個(gè)對(duì)象都困難，一下火車(chē)，除了眼睛和牙是白的，整個(gè)一個(gè)黑人。不洗干凈了哪敢見(jiàn)對(duì)象。現(xiàn)在，工作服干干凈凈的，再不用光膀子掄大鍬上煤了，我們開(kāi)玩笑說(shuō)現(xiàn)在最累的活兒，就是上車(chē)時(shí)拎一卡（桶）我們自己喝的水， 25公斤的，那是最累的活兒。”
盧剛對(duì)幸福的理解也是如此簡(jiǎn)單：“能連著上個(gè)白班，不上夜班，我就覺(jué)得很幸福了。工友們說(shuō)，不管多苦、多累，盧剛一天到晚總是樂(lè)呵呵的。
盧剛的理解是：“我活得挺充實(shí)。上班了，火車(chē)從這兒跑那兒，回家美美的睡一覺(jué)，第二天又上班了，沒(méi)有時(shí)間想別的事兒。就連做夢(mèng)，夢(mèng)的還是火車(chē)上的那點(diǎn)事。感覺(jué)我好像生下來(lái)就應(yīng)該是開(kāi)火車(chē)的，哈哈。”說(shuō)到自己的夢(mèng)想，盧剛說(shuō)：“就是夢(mèng)想著工作環(huán)境能再好一點(diǎn)，我們也能像飛行員一樣，駕駛艙里干干凈凈，夏天不熱、冬天不冷，就像個(gè)陸地上的飛行員一樣神氣！
