《富春山居圖》：山水千載，終求其理

　　這些年，常有人問我，某張畫是真是假？畫得好不好？值多少錢？這三個(gè)問題很有代表性。畫的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，建立在審美價(jià)值的基礎(chǔ)上。觀畫，最根本的就是審美問題，也是大眾最直接最需要去了解的問題。欣賞畫是簡(jiǎn)單的事情，但涉及真?zhèn)蔚蔫b定，就很復(fù)雜了。古代畫論典籍給我們留下的觀畫經(jīng)驗(yàn)，都是用簡(jiǎn)潔的語言說出深刻道理，令人受益無窮。今天我們看畫的方式發(fā)生了一些變化。普通社會(huì)大眾觀畫，側(cè)重于畫的審美屬性，但是對(duì)于專業(yè)人員來講，觀畫已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的審美問題，還涉及很多專業(yè)研究，因此觀畫的方法就變得比較復(fù)雜了。比如現(xiàn)在流行用放大鏡去看畫，甚至用很高像素的高清圖去看，這些方法，用來作為美術(shù)史研究、真?zhèn)蔚蔫b別會(huì)起到一定作用，但從審美的角度來看，這種看畫之法是不值得提倡的。

　　過去說觀畫“先觀其氣象，后定其去就，次根其意，終求其理”（劉道醇《宋朝名畫評(píng)》）是非常有道理的，但是現(xiàn)在這種研究性的觀畫把最重要的東西失去了。這種研究性看畫之法，對(duì)一些具象的作品可能有效，對(duì)一些相對(duì)抽象的作品來講，幾乎沒有一點(diǎn)辦法，這明顯表現(xiàn)在對(duì)山水畫的欣賞上，可以說這種研究性的觀畫之法幾乎是無效的。山水畫是中國(guó)繪畫最精華的部分，欣賞一幅山水畫，用那些研究性的觀畫之法是行不通的。“先觀其氣象，后定其去就，次根其意”主要側(cè)重于審美的層面，“終求其理”則涉及研究的層面。審美的問題無需多談，研究的層面則很復(fù)雜。何以“終求其理”，且以《富春山居圖》為例，聽我一一道來。

　　何以斷代？

　　以《富春山居圖》為例，如何判斷一幅畫的年代？

　　當(dāng)《富川山居圖》展現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，它的畫法特征，就決定了我們不可能把它的時(shí)間放得太靠前。這幅作品以披麻皴為主，在構(gòu)圖上，它是長(zhǎng)卷，采取了平遠(yuǎn)的構(gòu)圖方式。從皴法出現(xiàn)的歷史看，這種皴法大約在宋代開始流行，元代相對(duì)成熟，因此不可能把這件作品推到唐代之前。我以前曾見過一本臺(tái)北故宮作品的畫冊(cè)，收錄了一幅陸探微的山水畫，以大斧劈皴為主。陸探微是劉宋時(shí)期的畫家，成熟的大斧劈皴在六朝是不可能出現(xiàn)的，因此這件作品應(yīng)該是后人的偽作。一幅畫，我們從它整個(gè)的氣息和總體的技法特征就可以判斷出它大致的年代范圍。僅僅從《富春山居圖》的技法特點(diǎn)上推測(cè)，是宋代以后的作品，這是沒有問題的。判斷它的年代，除了這種直觀的感受之外，畫面上的題跋是至關(guān)重要的。一些畫上有作者落款和創(chuàng)作時(shí)間，《富春山居圖》(無用師卷)就是這樣的，卷末有黃公望一段題跋，說明了此畫創(chuàng)作的時(shí)間、過程，可知它的創(chuàng)作時(shí)間是至正十年，即1350年。《富春山居圖》(子明卷)也有創(chuàng)作時(shí)間，謂是“大癡道人公望至元戊寅秋”，即1338年秋畫的。這個(gè)款題被認(rèn)為是偽造的，因此這個(gè)子明卷也是假的。如果沒有落款和創(chuàng)作時(shí)間，畫作上面的題跋等文字也可能透出一些信息。

　　何以為題？

　　那么黃公望為什么會(huì)選擇富春山為繪畫主題呢？

　　山水畫與文人士大夫隱居關(guān)系密切。比如唐代隱士盧鴻隱居嵩山，把他隱居的環(huán)境畫了下來；王維在輞川隱居，輞川一帶也成為描繪對(duì)象。在歷史上便形成了一個(gè)傳統(tǒng)，一種模式化的山水圖式。很多山水畫可能有一個(gè)具體的主題，但把這個(gè)主題換成甲也可以，換成乙也可以，它可以適當(dāng)?shù)貐⒖紝?shí)際的景色，但基本不是對(duì)實(shí)際景色的如實(shí)描繪。拿著一幅山水畫與實(shí)景去對(duì)照，這違反了山水畫創(chuàng)作的基本常識(shí)。山水畫的主題往往和作者生活的地域、或理想中的生活環(huán)境關(guān)系比較大。所以我們經(jīng)常看到“輞川圖”之類的描繪，很多和藍(lán)田縣輞川的地貌沒有關(guān)系，但不妨礙其被稱為“輞川圖”。“富春山居”也是這樣一個(gè)主題的延續(xù)，它反映的是隱逸的人生境界。這幅畫的名稱，我們把它換成“輞川山居”，關(guān)系也不大。近些年一些學(xué)者受歐美的藝術(shù)史研究方法影響，往往過度解讀一幅畫創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，尤其容易將畫的創(chuàng)作與政治聯(lián)系起來。對(duì)于《富春山居圖》也有類似的解讀，這是沒有必要的。

　　《富春山居圖》是山水畫史上的一個(gè)奇跡。雖然當(dāng)代有些畫家對(duì)這幅畫不以為然，但從歷史上看，尤其在文人畫的系統(tǒng)中，這幅畫是非常受推崇的，所以明清時(shí)期，模仿它的，或者通過它進(jìn)行新的創(chuàng)造（仿）的就有不少。清代推崇“南北宗論”的畫家，主要學(xué)習(xí)黃公望，《富春山居圖》尤其是重點(diǎn)學(xué)習(xí)對(duì)象。清代方薰說：“子久《富春山居》一圖，前后摹本何止什百，要皆各得其妙。”（《山靜居畫論》），我印象最深的是王石谷的摹本，比原作俗氣了好多。從某種意義上講，這些摹本也許可以算作對(duì)富春山的描繪吧。近些年也有一些“新富春山居圖”這樣的創(chuàng)作，主要來自黃公望《富春山居圖》的啟發(fā)，而不是富春山的啟發(fā)，可以說富春山因《富春山居圖》而廣為人知。

　　何以流傳？

　　就《富春山居圖》本身來說，它是如何流傳至今的，這個(gè)問題比較好講，因?yàn)殛P(guān)于它的流傳研究已經(jīng)有不少論文，基本上一看就大體明了。假如沒有研究文章，那么我們一般通過著錄、印章和題跋來看。通過著錄，基本上對(duì)它的流傳有個(gè)大概了解。但這些也只反映階段性的收藏情況，可能還有一些收藏過程在畫面和著錄上沒有反映，如果能結(jié)合其他文獻(xiàn)的整理，對(duì)它的流傳過程會(huì)有更豐富的認(rèn)識(shí)。至于有的作品沒有名款，印章也很少，題跋也很少，了解它的流傳過程就比較困難。即便有收藏者口述流傳的過程，也要謹(jǐn)慎對(duì)待。

　　我們還會(huì)涉及畫面鈐印的辨識(shí)，辨識(shí)清楚之后，還要厘清印章的時(shí)代歸屬，這兩個(gè)問題解決之后，便可以從時(shí)間上對(duì)這個(gè)印章進(jìn)行排序，這個(gè)時(shí)間序列能夠反映大體的收藏過程。另外要看題跋。很多題跋有日期，可以通過題跋的日期、排序、以及題跋的內(nèi)容來判斷畫的遞藏過程。總之，我們把畫的著錄、題跋和鈐印結(jié)合起來，可以對(duì)一件作品的遞藏過程有大概的了解。這種了解，不是絕對(duì)準(zhǔn)確的。一般來講，越是久遠(yuǎn)的畫，我們對(duì)它的遞藏過程的了解越有限。

　　以上所說，僅是看畫到了一定階段之后“終求其理”的相關(guān)問題，但看畫最重要的是“先觀其氣象，后定其去就，次根其意”。看畫是藝術(shù)意象的再次創(chuàng)造，不是簡(jiǎn)單的對(duì)客觀圖像的機(jī)械反應(yīng)。一幅畫從它最初的構(gòu)思、描繪、完成、鑒賞，每個(gè)環(huán)節(jié)都是有創(chuàng)造性的。欣賞過程也是一個(gè)創(chuàng)造過程，而不是簡(jiǎn)單的鏡子式的反射。不同的觀者獲得的美感既有差別，又有相似性。差別來自每個(gè)賞鑒者的主觀意識(shí)，相似性來自畫幅的本身。

　　藝術(shù)作品不需要語言文字解釋，這是欣賞繪畫時(shí)要注意的。我們經(jīng)常遇到一些鑒賞的理論和課程，這實(shí)際上是有問題的。現(xiàn)在很多繪畫鑒賞需要引導(dǎo)，有復(fù)雜的社會(huì)原因。對(duì)于一般的觀賞者來說，我并不提倡“終求其理”這種研究性的看畫，這種看畫方式對(duì)于專業(yè)人員來講有必要，但對(duì)一般的觀者，我們更提倡直觀的感受。現(xiàn)在因?yàn)楦鞣N原因，很多人不是用自己的心和眼看畫，而是用耳朵去看畫。我們不大相信自己對(duì)于繪畫的直覺，往往跟著一些所謂鑒賞的理論走。這些年的繪畫批評(píng)也很不正常，很多繪畫批評(píng)實(shí)際上是在做虛假?gòu)V告。我們跟著這些虛假?gòu)V告走，會(huì)有什么結(jié)果？所以在觀畫的時(shí)候要相信自己的直覺，不管對(duì)方的名頭有多大，繪畫，它就是一門視覺語言的藝術(shù)，它不需要高深理論去解釋，這才是觀畫的根本。

　　本文來源：千龍新聞網(wǎng)