紅衛兵懺悔記：要認清那個時代所有人的錯誤

　　羞愧難當的心情，差不多困擾了申小珂整整20年。

　　11月3日下午，在湖北省十堰市的家里，當年的紅衛兵申小珂一邊踱步，一邊反復陳述這種羞愧之情。他已經63歲，經常咳嗽，說話也不如以前利索。

　　這種“羞愧”感，從1990年開始，在他心中徘徊不散。最終，在2010年4月20日，申小珂把糾纏了他20年的感覺裝進一封道歉信里，托人帶給了87歲的程璧。

　　一封信掀起了44年前的往事，也掀起了裝在中國許多人心里的波瀾。44年前，程璧是北京外國語學校的黨總支書記，而申小珂是該校高二(二)班學阿拉伯語的學生。從那年8月開始，他們還分別擁有了另一個身份：程璧是臺上被批斗的“牛鬼蛇神”，申小珂是臺下振臂高呼的紅衛兵。

　　那是學生的恥辱，也是老師的噩夢

　　在那個如今已不復存在的校園里，1964年入校的申小珂待過4年，但他與程璧的直接接觸只有兩次。這兩次的情景，他在44年后寫道歉信時仍然記得特別清楚。

　　一次是班里幾個男同學把程璧叫到他們宿舍，問程璧為什么不執行毛主席關于“文革”的指示。程璧回答說“執行了”，別的同學說她“沒執行”。而當時在同學中“懂理論愛文藝”的申小珂，也參與訓斥程璧，提醒她“真理有階級性”。

　　另一次則發生在教室里。19歲的申小珂教訓了43歲的程璧。他事后回憶，自己當年用來教訓老師的思想，其實“極左”。

　　“現在回想起來，只有羞愧。”在給程璧的信里，申小珂如此陳述這兩次接觸。

　　44年后，他唯一可以拿來安慰自己的是，他沒有打過這些所謂的“牛鬼蛇神”。當時，申小珂的媽媽田綠萍在深夜經常聽到附近服裝廠里傳出有人被打時的慘叫聲。在北京某大學擔任系總支書記的田綠萍一再告誡當紅衛兵的兒子，“在學校千萬別打人”。

　　這也讓申小珂覺得自己“犯錯不大”，“壓力輕些”，也最適合寫這封道歉信。寫信的過程，是重新審視往事的過程。他回憶，自己在“整個‘文革’期間一直稀里糊涂”，直到后來了解些歷史，才發現自己的無知。他如今看來，“當時大部分同學內心沒把老師當壞人，只是跟著瞎喊，喊得聲嘶力竭裝樣子。”

　　也是在這聲嘶力竭的喊聲中，程璧遭到侮辱和毒打，頭發被剃成“陰陽頭”；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死，教導主任姚淑禧在多次遭到毒打后，在女廁所里，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。據后來媒體報道，在北京地區，紅衛兵打死了1772人。

　　雖然沒有參與打人，但這些往事，依舊烙在了申小珂的心中，在1968年伴隨著他到內蒙古插隊，在1970年又伴隨著他來到湖北。離校后，他便與程璧等人失去聯系，直至他寫這封道歉信。

　　在信里，他這樣形容自己的心情：“過去的事，我不愿提起，因為這是我們——您的學生——的恥辱。我相信，您更不愿想起，因為那是您的噩夢。”

相關新聞