醫(yī)生彭銀華的最后一場戰(zhàn)役
推遲婚禮
彭銀華最后一次回家是在1月18日，那天下班，他沒有跟妻子提醫(yī)院的事，只說越來越忙。他們結(jié)婚兩年了，將在半個月后補辦一場婚禮，再過3個多月，孩子也將出生。鐘欣知道丈夫一直想擠出時間，把婚禮準(zhǔn)備充分，好給她一個驚喜。
但疫情讓他越來越擔(dān)憂。早在去年12月20日左右，他所在的江夏區(qū)第一人民醫(yī)院呼吸三科就接診了一個重癥“病毒肺”患者， 7天后轉(zhuǎn)到了武漢市中心醫(yī)院，后來又轉(zhuǎn)到了收治傳染病病人的金銀潭醫(yī)院。很快傳染風(fēng)聲流傳，等到1月10日，呼吸科設(shè)置了專門病區(qū)，60張床，不到10天就人滿為患。
擔(dān)心家人和懷孕的妻子被感染，彭銀華決定住到科室里去，排班時還嚷著，“你們外地的、有孩子的都回家過年，排不過來的班我頂著”。婚禮的喜帖放在辦公室抽屜里，“茲定于”后的時間詳細(xì)到了分鐘，彭銀華想要延期，但同事江俊霞醫(yī)生說，“什么事情都能往后延，結(jié)婚不可以”。
情況越來越緊急。1月20日證實這種新型肺炎“人傳人”，當(dāng)晚發(fā)熱門診病人劇增，很多人一做CT確實有問題，就算不發(fā)燒，胸悶氣喘、咳嗽、咽痛的大有人在，不少本來有基礎(chǔ)疾病的患者，家屬送過來時人已垂危。那個晚上，醫(yī)生護(hù)士通宵無休。
病人還在急速增加，呼吸三科接管了兩層樓，設(shè)為第二批隔離病區(qū)，在一天內(nèi)做好分區(qū)、培訓(xùn)和二級防護(hù)，準(zhǔn)備收治病人。科室主任陳浩意識到，戰(zhàn)役已經(jīng)開始了。算上他自己，呼吸三科一共7位醫(yī)生，全部是80后、90后。
“21日籌備，穿防護(hù)服也是現(xiàn)培訓(xùn)的，我之前是沒穿過的，非典時我在讀高中。任務(wù)也蠻急，樓一清空，馬上病人蜂擁而至。”江俊霞說，飯都顧不上，中午就在科室吃一口，點餐由彭銀華幫忙去拿。
這一天，彭銀華給妻子鐘欣打了電話，決定推遲婚期，“要打一場硬仗”，他說。妻子曾在江夏一院120做急救護(hù)士，沒有異議，只怕丈夫身體吃不消，讓他放松心態(tài)。彭銀華說，“不要擔(dān)心”。
最難打的仗
21日晚上，煩躁的情緒開始蔓延，病人擠在護(hù)士站，爭相往前。彭銀華一直站在那里，嘗試著安撫。殷德群醫(yī)生記得他語氣溫和地不停重復(fù)著，“我們一定盡醫(yī)護(hù)人員最大的力量把大家收進(jìn)來治療”，直到下半夜才恢復(fù)了秩序。
那夜，同事李英璞醫(yī)生開了20多個住院證，全都是雙肺磨玻璃狀病變。“幾乎一刻不停在看病人、寫化驗單，看了80個號，還要復(fù)診，就是160個號，沒喝水、沒上廁所。”
“真的從來沒有見過這么多病人。”江俊霞醫(yī)生說。不到24小時，兩層樓，加上搶救室，130張床全部收滿。
空氣里彌漫著焦躁恐慌的氛圍，有的病人覺得被關(guān)了起來、“像坐牢一樣”，心理承受不住，跟醫(yī)生護(hù)士吵，“我要出院，就要出院，我不治了，就算死也要死在家里”。
22日下午，一位老年男性患者各項指數(shù)下降，生命體征微弱，彭銀華開始搶救，又緊急將他轉(zhuǎn)到重癥區(qū)，并跟家屬溝通，“可能預(yù)后不好”，沒多久患者還是走了。夜里，33床的病人熬不住了，家里的小兒子一直喊著，“你就給我搶救！”彭銀華為老人做心肺復(fù)蘇，按壓了個把小時，家屬仍不愿放棄，又喊著：“再按半個小時！”
江俊霞也參與了搶救，她知道這其實是徒勞的，但彭銀華就一直按著。她也知道這就是彭銀華，不忍心拒絕任何人。“病人、家屬都蠻信服他，以他的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心，以后一定是個了不起的醫(yī)生。”江俊霞后來說。
醫(yī)院后來有5位內(nèi)科醫(yī)生到隔離病區(qū)支援，但專業(yè)上仍以呼吸科為主，7個醫(yī)生、11個護(hù)士沒日沒夜連軸轉(zhuǎn)。李英璞和彭銀華不同樓層，那兩天忙得面都沒碰上。與此同時，彭銀華還得支援門診，上午是江俊霞，下午是他，“搞到很晚才下班，根本搞不過來。”
江俊霞說，剛開隔離病區(qū)那兩天，每逢彭銀華主班，他都盡量一個人收治病人，讓白班的醫(yī)生休息，也減少同事的暴露機會，有天下午病人再次暴增才找白班醫(yī)生來幫忙。“平時他基本不會找人幫忙，應(yīng)該是實在扛不住了。”
最初，江夏區(qū)收治新冠肺炎病人的定點醫(yī)院設(shè)在江夏區(qū)中醫(yī)院，江夏一院得到通知，要把隔離病區(qū)的所有病人一股腦轉(zhuǎn)到中醫(yī)院去。轉(zhuǎn)了100多個病人時又接到通知，江夏一院也被設(shè)為定點醫(yī)院——當(dāng)時僅靠中醫(yī)院的300張床已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
不到兩天，病區(qū)騰出來的100多個病床再次收滿。“實在不敢把病人放走，如果他們到社會上，繼續(xù)傳染其他人，回過頭來仍然是醫(yī)生的工作，而且更加無法承受。”陳浩說。
這種病毒極強的感染性讓陳浩感到艱難，它和之前知識體系里的發(fā)病機制都不一樣。不僅將大量病人推到他眼前，又悄悄繞過防線，入侵到他的隊伍里。
“好像中標(biāo)了”
剛開始出現(xiàn)癥狀的時候，彭銀華感到有些發(fā)熱，精神不振，同事們很警覺，立刻催他去做CT，當(dāng)時肺上沒有看到病灶，他以為只是普通的感冒。但到1月25日，大年初一，他仍然提不起精神，胃口差，復(fù)查CT，肺上出現(xiàn)了感染灶，但核酸檢測卻是陰性。
同事記得，彭銀華故作輕松，笑著說，“好像中標(biāo)了”。主任陳浩趕緊讓他停下工作，住進(jìn)隔離病區(qū)。
彭銀華對陳浩說，“配合治療，好了之后再回一線。”還提出，由他來承擔(dān)隔離區(qū)病人的管理工作，讓其他醫(yī)生盡可能待在辦公室和清潔區(qū)，減少暴露風(fēng)險。
陳浩沒有同意彭醫(yī)生的請求，“醫(yī)生可能對自己都比較自信。彭醫(yī)生剛剛發(fā)病，癥狀還不是很重。”
住進(jìn)隔離病區(qū)的那天，鐘欣接到彭銀華的電話，說自己只是低燒、咳嗽，有點乏力。3天后，丈夫來電說，核酸檢測第一次顯示陽性。兩人決定不要告訴父母，暗自扛著。
最開始的那段時間，江夏一院嚴(yán)重缺乏防護(hù)物資，醫(yī)生護(hù)士們防護(hù)服一穿就是七八個小時，出好幾身大汗，護(hù)目鏡也起了霧，給病人抽血都很困難。所有醫(yī)護(hù)人員都在體力的極限，凌晨兩點，有人穿著防護(hù)服在護(hù)士站睡著了。
“我們這個工作也是持久戰(zhàn)，這樣其實不符合院感、防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，但醫(yī)生只能硬扛著。”殷德群說。
醫(yī)療界很多人都知道：如果醫(yī)務(wù)人員過于勞累，所有的防護(hù)可能都起不到作用。后來，江蘇醫(yī)療隊趕來，其他科醫(yī)生也轉(zhuǎn)來支援，陳浩覺得科室的10多個人才算順了口氣。但在彭銀華之后，科室的殷德群、江俊霞、許惠也都相繼發(fā)現(xiàn)了感染灶，只是誰也沒有料到，最年輕且身體強壯的彭銀華，會是病情急劇惡化的那一個。
又一個器官衰竭了，又一個……
作為醫(yī)生，彭銀華格外懂得如何配合治療。他在科室的微信群里把對疾病的感受告訴大家，陳浩也會不時地建議他作一些調(diào)整，把氧濃度、氧壓打到多少，坐著還是躺著，再觀察他的反應(yīng)，一度看到好轉(zhuǎn)的跡象。
同事們?nèi)タ磁磴y華時，大家說說笑笑，商量著無論如何要一起出去好好玩一次，又提到要去鬧他的婚禮，“你愛人將來挺著肚子穿婚紗和你舉行婚禮，真的挺浪漫的。”“這場婚禮不只要等你病好，還要等到武漢疫情結(jié)束，到時候孩子可能已經(jīng)出生了，就要辦三口之家的婚禮了，那也挺浪漫的。”還一起暢想著，什么時候病人能少一點，大家不用那么累，可以有點時間回家陪陪家人。
后來，科室里幾位被感染的醫(yī)生和護(hù)士建了個“加油群”，每天在群里互相打氣，有護(hù)士感到害怕，彭銀華就在群里給她們講這個病的自然演變，安慰說并不可怕，“生病就像爬山一樣，開始感染的時候你在山腳下，慢慢出現(xiàn)臨床癥狀時你在山腰上，進(jìn)入治療后病情不會直接往下走，還會沿著山往上爬，治療中免疫力慢慢恢復(fù)，會把病毒壓下去，你的病也開始走下坡路，會回到山腳。”
1月30日，江俊霞醫(yī)生也住進(jìn)了彭銀華的病房，發(fā)現(xiàn)他幾乎變了個人，一動就喘氣，用上了高流量吸氧，氧濃度已經(jīng)調(diào)到40升，吃東西也很費力，行動就更難了，不能下床上廁所。陳浩發(fā)現(xiàn)他病情進(jìn)展很快，那天也盡量在病房照顧他。陳浩提出如果醫(yī)院能購置一臺ECMO(體外膜肺氧和機，俗稱“人工肺”)，科室會請協(xié)和的教授來指導(dǎo)使用。但一想到彭銀華要上ECMO，同事們心里很難過。
晚上，他病情加重，連夜轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院。“那天晚上我們其實松了一口氣，覺得他去了金銀潭就比較有保障了，安全了。”江俊霞說。
剛轉(zhuǎn)到金銀潭那兩天，彭銀華狀態(tài)不錯，沒用太多藥，抗生素都降下來了。同事們在群里開玩笑，讓他把好的治療方案、秘籍都學(xué)回來。彭銀華回說，“權(quán)當(dāng)我在金銀潭進(jìn)修了”。
但很快，他開始發(fā)熱。聽彭銀華說心率急劇加快、呼吸困難加重——同事們心里一沉，知道疾病已經(jīng)損傷到心臟，不僅僅是肺了。
聽說合并使用了最高檔的抗菌藥物——可能出現(xiàn)耐藥性或真菌感染了。心里又是一沉。
到了2月9日，他交代“體溫有波動”后再沒了消息，所有人都慌了。直到第二天早上，他忽然出現(xiàn)，“差點見不著你們了”。前一晚，他高燒38.3℃，血氧飽和度50%持續(xù)了一兩個小時，金銀潭的治療團(tuán)隊臨時加了小劑量激素緩解他的呼吸困難，還考慮過插管，“幸好挺過來了！”
陳浩感到很難受，可他始終沒有過聽到彭銀華說任何消極的、宣泄情緒的話，最低落時只是說：我看到旁邊床的奶奶剛剛走了，我才意識到原來死亡離我這么近。
同事們想做點什么，他說想請120給帶點換洗衣物，還希望能給妻子送點物資，她物資不多了。那天是2月10日——之后，所有人就與他失聯(lián)了。
當(dāng)天下午彭銀華接受了插管治療，深度昏迷。“從無創(chuàng)到有創(chuàng)措施，我們知道不太樂觀了，到這一步，大部分患者很難治愈。”殷德群說。陳浩想著預(yù)后可能不會太好，“但不愿多想，對他抱著極大的希望，你身邊這樣一個人，說他要殉職，沒到那一步，你不愿意想，不愿意相信，也沒有思想準(zhǔn)備。”
得到第一批康復(fù)者的血漿時，陳浩立即想到能否給彭銀華用上，查對血型之后，把三袋共300毫升血漿送去了金銀潭。
江俊霞通過同學(xué)聯(lián)系到省人民醫(yī)院的余追教授，他正在帶隊救治彭銀華，余教授說，彭銀華的胰酶(重癥胰腺炎的指標(biāo))上來了，這意味著胰腺也已受損。還有腹水，CRRT(體外腎臟代謝)也在做了——又一個器官，腎臟，也衰竭了。
2020年沒到來多好
2020年2月20日21點50分剛過，江俊霞收到余追教授的信息，“我已經(jīng)從病房下來了，盡全力了”，她告訴陳浩，陳浩說，“彭銀華已經(jīng)不在了”。
護(hù)士長在科室微信群里問，“都在嗎？”
幾個人回“在”“我在”。沒有人再說什么，大家也都猜到了。殷德群很恍惚，手在抖，但手邊有工作，還有大量的病人，不敢讓悲痛的情緒起來。
幾個心直口快、平時愛和彭銀華懟著聊天的護(hù)士，都一宿沒睡，夜里3點多實在憋不住開啟了群通話。
疫情還在繼續(xù)，李英璞知道還要繼續(xù)屏蔽內(nèi)心里很多感受。“從來沒想過在和平年代我們會在一線‘打仗’，你說怕吧確實怕，說不怕吧作為醫(yī)務(wù)人員也確實不怕，白大褂、防護(hù)服穿上你也不允許自己退縮。我們醫(yī)生護(hù)士隔離期過了重新回一線，其實我們的父母是不希望我們繼續(xù)工作的，我堂哥說我爸媽憔悴了一大截，我更不敢想象彭銀華的爸媽現(xiàn)在咋樣。但我們職責(zé)如此，只要疫情不散，我們不可能退縮的。到現(xiàn)在，已經(jīng)不單單因為我們是醫(yī)務(wù)工作者，全國各地這么多來支援我們的兄弟姐妹，他們也是人，為了他們，我們也必須要再上戰(zhàn)場，也要讓他們得到休息，大家是一體的。”
這些天，陳浩想了很多，他是最堅強的那類人。這不是他第一次面對嚴(yán)峻的狀況，但“這絕對是最嚴(yán)重的一次”，他知道自己必須帶領(lǐng)團(tuán)隊去打這場仗。“彭醫(yī)生去世后，我們有沮喪和心理上的創(chuàng)傷，但大家還是在積極地工作，不然同事就白白犧牲了。”
一個多月來，他和團(tuán)隊拼盡全力維持病人們各個受損器官的功能，幫助度過病毒的自限性。“這次疫情發(fā)生后，我覺得人類就是井底之蛙。我們的認(rèn)識是非常局限的，當(dāng)你覺得了解了某種規(guī)律，以為什么東西都是按照你所理解的經(jīng)驗去運行的時候，它可能就會來一次黑天鵝。”
同事中還有另一種喟嘆：2020年沒到來多好，沒有這個病毒，他也還在……
120的愛情
鐘欣始終記得自己當(dāng)初在江夏一院做120護(hù)士時，每一次和彭銀華出急救的經(jīng)歷，那時彭銀華剛剛大學(xué)畢業(yè)，在120兼做急救醫(yī)生。
2016年1月的一個凌晨，下著雨，他們在江夏區(qū)的殯儀館被卷進(jìn)一場醫(yī)鬧事件。搶救對象身體還有熱度，但治療醫(yī)院已經(jīng)判斷臨床死亡，家屬大鬧，還拉了一群人來，場面很混亂。彭銀華一直保護(hù)著鐘欣，同時盡力和家屬溝通。家屬強行把患者抬上了車，彭銀華還是給做了心肺復(fù)蘇、靜脈穿刺和吸氧，并且盡量自己完成，不讓鐘欣參與。
那次讓鐘欣印象深刻。結(jié)束后他們一起去警局做筆錄，鐘欣第一次進(jìn)警局，彭銀華安慰她，說別怕，說“我也沒經(jīng)歷過這事兒，把情況說清楚就好了”。
那之后不久，兩人就在一起了。2017年11月30日領(lǐng)證那天，是鐘欣的生日。
夫妻倆婚后一直和鐘欣的父母、哥哥擠在一間簡陋的小平房里。雙方父母都靠打零工過日子，彭銀華的父親2014年中風(fēng)之后喪失了勞動能力，母親多年高血壓，鐘欣的父親也在2008年患高血壓，做了兩次腎結(jié)石手術(shù)，兩家的老人長年都在吃藥。鐘欣懷孕后也離職了，彭銀華成了兩個家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，拼命工作，想攢錢買個房子，給未出世的寶寶一個更好的環(huán)境，中風(fēng)的父親也能接來一起生活。而如今，騰訊公益慈善基金會為他捐款的資料上寫著“殉職”。
2月20日那天，一整夜，鐘欣一直在顫抖，也一直盡量控制，她很恐懼，怕寶寶有什么危險，一直努力不讓自己哭出來。“我一直壓抑著我的情緒，我自認(rèn)為是個很堅強的人。”
3月2日，武漢又是陰天，街面濕漉漉的。
胎兒越來越大，鐘欣走路時身體有些偏，但步子不小，穿過一眾孕婦和陪伴的丈夫們。她一口氣爬了五層樓，去做孕中期的大排畸檢查。胎兒的影像出現(xiàn)在B超儀上，醫(yī)生告訴她，“胎兒現(xiàn)在正好手把臉擋住了，照不到面部的三維，面部五官都是正常的啊。”
“都擋住了呀！”鐘欣語調(diào)高了一點，帶著一絲興奮。
她知道一個人撫養(yǎng)孩子需要多大勇氣，如今她只想把寶寶好好生下來，孩子能健康長大，未來會告訴他，父親是個英雄。
劉洋 林珊珊 來源：中國青年報
