學(xué)習(xí)故事丨胡繩：打開(kāi)煙幕，一頭撞進(jìn)哲學(xué)神殿里去
【編者按】
希臘神話說(shuō)，普羅米修斯盜天火照亮塵世。
馬克思說(shuō)，我就是普羅米修斯！
在20世紀(jì)上葉的中國(guó)，也有這樣一群普羅米修斯：他們將馬克思主義的光亮帶到黑暗不知方向的東方古國(guó)，用理論照亮新中國(guó)的前路；
他們將信仰的星星之火，燃成銳利的理論武器，燎原舊世界，催生新中國(guó)。
我們稱呼他們?yōu)椋鹤饭庹摺?/p>
他們追逐的馬克思主義真理之光，穿過(guò)了舊中國(guó)的陰霾，正在一代代共產(chǎn)黨人的呵護(hù)下，飛向時(shí)代前沿，點(diǎn)亮新時(shí)代的光榮夢(mèng)想。正如習(xí)近平總書(shū)記曾深刻指出的，“馬克思給我們留下的最有價(jià)值、最具影響力的精神財(cái)富，就是以他名字命名的科學(xué)理論——馬克思主義。這一理論猶如壯麗的日出，照亮了人類探索歷史規(guī)律和尋求自身解放的道路”。
回望來(lái)路，我們同樣不能忘記一路用理論守護(hù)中國(guó)穩(wěn)健生長(zhǎng)的他們。
一、敢想敢做，拋棄學(xué)校的刻板說(shuō)教
還記得語(yǔ)文課本里的《想和做》嗎？
“有些人只會(huì)空想，不會(huì)做事。他們憑空想了許多念頭，滔滔不絕地說(shuō)了許多空話，可是從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真做過(guò)一件事。”
“也有些人只顧做事，不動(dòng)腦筋。他們一天忙到晚，做他們一向做慣的或者別人要他們做的事。”
這篇文章的作者，就是胡繩。
正如他筆下所寫(xiě)，沒(méi)有空想，沒(méi)有死做，這個(gè)叛逆的青年甫一接觸社會(huì)，就把敢想敢做的闖勁發(fā)揮到了極致。
那是1932年的1月28日，上海正下著大雪，四處冰凍。
跪在雪地里堅(jiān)決抗敵的上海十九路軍，沒(méi)有等來(lái)他們的后援。即便他們?nèi)鄙傥镔Y，穿著單衣短褲，可相比于天氣，更冷的是人心。
他們阻止了日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)占領(lǐng)淞滬鐵路防線，卻沒(méi)能阻止后方“停止進(jìn)攻”的命令。
將士們懊惱地放下了手中的步槍，熱血的百姓們放下了趕著做出來(lái)的土制手榴彈。國(guó)民黨政府這道“忍辱求全”的急電，遠(yuǎn)勝日軍的槍炮，終于擊潰了中國(guó)人自己的防線。
一位將士忍受不了這樣的屈辱，抱著步槍沖向日軍陣地，隨著對(duì)面的幾聲槍響，倒地不起。他的血染在皚皚的雪地上。
聽(tīng)聞這一切的胡繩，感覺(jué)自己的心被刺痛了。
那一年，他14歲。
可早慧的他早已看穿社會(huì)大勢(shì)——這一切的原因，僅僅在于國(guó)民黨政府正集中兵力在江西“剿共”，所以對(duì)日繼續(xù)執(zhí)行不抵抗政策。
比戰(zhàn)敗更讓人無(wú)力與憤怒的，是本有機(jī)會(huì)，卻不戰(zhàn)而敗。更何況，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本就是日方挑釁，殺害中國(guó)警員，還提出“道歉、懲兇、賠償”等無(wú)理要求。
屈辱與憤怒在胡繩的心中留下印記，他開(kāi)始思考中國(guó)的前途與命運(yùn)。
“三民主義”救不了中國(guó)，散布謠言污蔑馬克思主義和共產(chǎn)黨的國(guó)民黨，更趕不走侵華日軍。
抱著這樣“叛逆”的思想，胡繩開(kāi)始接觸馬克思、恩格斯、列寧的著作，《共產(chǎn)主義ABC》等“禁書(shū)”吸引了他的目光。他從瞿秋白的書(shū)中了解到共產(chǎn)黨正經(jīng)歷的斗爭(zhēng)與創(chuàng)造的理論，也知道了蘇聯(lián)在世界被壓迫人民斗爭(zhēng)中的地位。
一顆真切的向往之心被點(diǎn)燃了。
想了就要去做，“北漂”青年的“叛逆”之旅，開(kāi)始了。
二、“北漂”“上漂”，撞進(jìn)古怪奧妙的哲學(xué)神殿
16歲，他來(lái)到北京，進(jìn)入北大哲學(xué)系，成了“少年大學(xué)生”。
他渴望在這里找到馬克思主義的真理，找到救國(guó)救民的途徑。
然而大學(xué)里的哲學(xué)課堂，“教授夾著大皮包上來(lái)了，講的呢，不外是什么最高的絕對(duì)的‘善’”，是一大串亞里士多德、休謨、康德、黑格爾的人名。
“講到玄妙得連教授自己也未必相信的時(shí)候，講壇下十幾只耳朵都張大了。”
但張大的耳朵里，不包括胡繩。
他可不是個(gè)死讀書(shū)的學(xué)生。正如后來(lái)他在自己的著作《哲學(xué)漫談》中所寫(xiě)，“兩千多年來(lái)人類思想的歷史把哲學(xué)這個(gè)東西遮上了一重重的煙幕，弄得它變成了一個(gè)古怪奧妙的神殿，我們要討論哲學(xué)，就不得不打開(kāi)這些煙幕，一直撞進(jìn)這神殿里去。”
要撞進(jìn)哲學(xué)神殿，就不能跟著老教授慢吞吞的步伐，胡繩開(kāi)始“揀可聽(tīng)的課聽(tīng)之，不愛(ài)聽(tīng)的，就跑到北海旁的圖書(shū)館找點(diǎn)書(shū)看看”。
這段時(shí)期刻苦的讀書(shū)自修，為他后來(lái)的哲學(xué)之旅奠定了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)。
一年后，胡繩又來(lái)到風(fēng)云際會(huì)、各色思想潮涌的上海，他想在“神殿”里探尋更多的寶藏，也想把“神殿”里的煙幕打開(kāi)，讓更多的人看看里面的奧妙。
歷史很快給了他機(jī)會(huì)。
以寫(xiě)作為生的他，無(wú)意間偶遇著名的馬列著作翻譯家張仲實(shí)先生。先生邀他給“青年自學(xué)叢書(shū)”寫(xiě)一本書(shū)，并出了“新哲學(xué)的人生觀”這個(gè)題目。
這正是他想說(shuō)的！
很快，《新哲學(xué)的人生觀》出爐。在書(shū)中，他打破了常規(guī)哲學(xué)教材的敘述脈絡(luò)，從哲學(xué)角度的“人是什么”談起，繼而講到哲學(xué)怎樣處理人生觀的問(wèn)題。
然而，只是鼓勵(lì)青年們樹(shù)立積極的人生觀還不夠，胡繩渴望將自己在神殿中找到的寶藏傾馕而出。
于是，《哲學(xué)漫談》問(wèn)世了。他以通信的方式，把哲學(xué)從教授的講壇中解放了出來(lái)，到達(dá)了社會(huì)大眾，并深刻改變著他們的認(rèn)識(shí)。
例如，書(shū)中提到“哲學(xué)盡管討論的是最高的概念和一般的法則，卻并不能因此就證明哲學(xué)是空洞玄妙的。”
為了講解這個(gè)“最高的概念”，胡繩化抽象為具體，“這是張三、那是李四，這是趙德勝、那是黃阿虎，每個(gè)人都有他的特殊的形狀神氣，……但是一說(shuō)到‘人’，我們就把他們各自的特點(diǎn)除外了，構(gòu)成了一個(gè)‘人’的概念。”
許多哲學(xué)家認(rèn)為，哲學(xué)上的概念和法則，因?yàn)槭亲罡叩摹⒆钜话愕模允怯谩叭庋邸庇^察不到的，我們只有靠“純理性”才能把握到它們。
對(duì)于這樣把哲學(xué)復(fù)雜化、神秘化的觀念，胡繩也在書(shū)中用通俗的語(yǔ)言給予了批判，“倘然這樣說(shuō)是對(duì)的，那么我們就可以說(shuō)：并不是因?yàn)橄扔辛藦埲⒗钏摹②w德勝、黃阿虎才產(chǎn)生‘人’的概念，‘人’的概念是在哲學(xué)家的頭腦里空洞地構(gòu)成的。——這真是什么話啊！基督教的圣經(jīng)說(shuō)上帝創(chuàng)造了人，難道這些哲學(xué)家是‘上帝’嗎？”
寥寥數(shù)語(yǔ)，便解釋清楚了物質(zhì)與意識(shí)的辯證關(guān)系。這樣大眾化的語(yǔ)言，讓更多的普通人得以認(rèn)識(shí)馬克思主義哲學(xué)、理解哲學(xué)，繼而運(yùn)用哲學(xué)。
過(guò)去，太多的人把哲學(xué)講成了深?yuàn)W不可捉摸的東西，他渴望打開(kāi)這些籠罩在哲學(xué)之上的煙幕，讓人們看看它的真容，讓進(jìn)步青年們借助這實(shí)用的理論，看清而今的形勢(shì)，找到人生的方向。
從想到做，這個(gè)“叛逆”青年把神殿里的煙幕打開(kāi)，循循善誘地抱出了馬克思主義，也為今后的青年們，抱出了一個(gè)光明燦爛的未來(lái)。
（文/雁丘 朗讀：田萌 音頻制作：曾慧 視頻制作：張瑜）
