變化的是房 不變的是家（改革開放40年·親歷變遷②）

　　在河北承德市雙橋區(qū)的一處高檔小區(qū)里，92歲的李振起和老伴在這里安享晚年。

　　午后的陽光透過玻璃灑在沙發(fā)上，斑點(diǎn)狗耷拉著耳朵，享受著愜意。暖暖的氛圍中，時(shí)光在這里慢慢流淌。

　　翻開一本泛黃的相冊，曾經(jīng)熟悉的影像，瞬間勾起了無限思緒。“幾十年間，‘家’的變化太大了！”李振起手指著的一張照片，將時(shí)光遷回到上世紀(jì)80年代。

　　“那會(huì)兒樓房少得很，基本上家家戶戶住的都是平房。紅磚頭砌的房子，看起來都是一個(gè)樣。住起來不僅透風(fēng)，雨天有時(shí)候還漏雨呢。”李振起說。

　　老式的平房，使用面積只有不到40平方米，當(dāng)時(shí)卻住著李振起夫婦、小女兒李曉峰夫婦和外孫女修穎5口人。物質(zhì)貧乏的年代，大伙都沒有過多的念想。局促的空間里，外孫女跟著姥姥、姥爺住大床，李曉峰則和丈夫擠在一間幾乎只能放下一張小床的隔斷房里面。

　　李振起回憶說，那會(huì)兒老房子沒有自來水，每天都得挑水做飯。挑水得外出，還得上山下坡，兩桶水挑回來，累出一身汗。這還不打緊，要是遇上洗衣服，少說得挑回6桶水，自然就更累。

　　讓小女兒李曉峰印象深刻的，還是老房子的“簡單”——“其實(shí)應(yīng)該說是簡陋吧。沒有任何的裝修裝飾，大敞間一個(gè)。也沒有像樣的廚房，做飯的地方和臥室連成一體，燒蜂窩煤的大煙囪就在屋里橫著。”

　　對于李家人來說，當(dāng)時(shí)上趟廁所都挺難。“現(xiàn)在的房子都有獨(dú)立的衛(wèi)生間，但那會(huì)兒廁所離得比較遠(yuǎn)，去一趟回來得將近十幾分鐘。即便是有，也是那種臟兮兮、原始的旱廁，坑位也不多，男女各一間小隔間，衛(wèi)生條件和現(xiàn)在沒法比，而且門也不帶鎖，要是女士去，一個(gè)人在里面時(shí)，還得留一個(gè)人在外面把守著。”李曉峰打趣地說，“而且要是遇到夏天，茅房外的草叢里可是有蛇的，現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)害怕呢。”

　　從1982年住進(jìn)去，到1993年搬出來，無論是冬天即便燒了炕和爐子也不太溫暖的房間，還是點(diǎn)蜂窩煤蹭在身上臉上的黑灰，如今卻都已成了寶貴的回憶。此后，李振起一家又經(jīng)歷了3次搬家，直到住進(jìn)了現(xiàn)在的電梯公寓里。

　　手中的老照片刻畫著時(shí)空的跨度。如今的公寓，清新明亮，近40平方米的客廳里，潔白的墻壁上掛著典雅的裝飾畫，65英寸的彩色電視、寬大的餐桌和寬敞的臥室，勾勒出幸福生活的邊框。

　　外孫女修穎介紹說，房子建筑面積有168平方米，從紅磚房的2室0廳0衛(wèi)到現(xiàn)在的4室2廳2衛(wèi)，空間的富足感強(qiáng)多了。而如今，公寓里常住的人也已從原來的5人減少到現(xiàn)在的李振起夫婦和大女兒3人，地方更是綽綽有余。

　　“一回想，日子真是越來越好了。原來要說爸媽能住進(jìn)這么大的房子，是想都不敢想，而現(xiàn)在一切都成了現(xiàn)實(shí)，冬暖夏涼，明亮舒適，物質(zhì)條件越來越豐盈了，居住的幸福指數(shù)也大大提高了！”李曉峰感嘆道。

　　外孫女修穎出生于1985年，打從一出生就住在那座老式的紅磚房里。如今，盡管已經(jīng)成為一名母親，建立了自己的家庭，但一有空，她就會(huì)回到姥姥姥爺現(xiàn)在的家里，一家人說說笑笑，享受全家團(tuán)聚的溫馨。

　　“慢點(diǎn)，別摔倒了！”如今，修穎的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)走路，寬敞的住房不僅是家人生活的空間，也成了孩子玩耍游樂的場所。“現(xiàn)在生活條件好了，市區(qū)里很多人都先后住進(jìn)了環(huán)境良好的小區(qū)里。每個(gè)人擁有屬于自己的空間，再也不必像原來一樣擁擠了。房子越來越大，日子越來越美！”修穎說。

　　而看到孩子在眼前學(xué)步的可愛模樣，修穎也有點(diǎn)懷念起當(dāng)時(shí)住紅磚房的時(shí)光。“說實(shí)話，那會(huì)兒居住條件確實(shí)不咋樣，但是回憶起來，也有一些快樂的場景。比如那會(huì)兒有小院兒，冬天在外面玩雪、做冰棍，和鄰居孩子一塊捉迷藏、騎三輪小車等等，那段時(shí)光幾乎就是整個(gè)童年啊！感情上還是忘不了。”

　　幾十年的時(shí)間里，李振起一家雖幾經(jīng)移居，家的外觀換了又換，但其內(nèi)核卻始終沒有變。“中國最講究團(tuán)圓。我覺得只要一家人始終在一起，一起努力，一起奮斗，家就會(huì)越來越好，生活也會(huì)越來越幸福！”李振起說。