一次在某省會城市采訪，閑聊時，當地省級院團負責人紛紛表示“觀眾難請”，一問方知送票給人都是欠人情的事，“仿佛觀眾得給你多大面子才來似的”。那買票看演出的能有多少？得到的回答是，“一次某大戲出爐，確確實實只賣出了幾張票，毫不夸張。”

　　問其故，理由不少。但仔細琢磨起來，作品食之無味是怎么也繞不開的原因，否則總不至于送票還沒觀眾捧場吧。后來有人點破，作品的“不接地氣”和“太接地氣”造就了平庸——要么高高在上，故作“高雅”，讓人難以接近；要么是“快餐食品”，嘗過幾次便夠，人們避之不及。

　　藝術源于生活，不能是內容虛無的空殼，不能擺出一副高冷的樣子。眼下許多文藝作品追求“新”“奇”“怪誕”，甚至把人們的不理解當作“高明”的資本，這在以前，興許還有不少“天真”的粉絲，而隨著觀眾接觸的優秀作品日益增多，逐漸成熟起來的他們對文藝作品的內容和質量抱有了更高的期待和更嚴肅的標準，于是，思想空洞、內容空乏的作品再也忽悠不了多少人。

　　此外，一些文藝工作者積淀不夠、能力有限，難以創作出雅俗共賞的作品，于是借口高雅藝術不是誰都能欣賞的，儼然是一戳就破的謊話。比如，即便是來自西方的歌劇，也并不是與我們有天然的隔膜——且不說《白毛女》《小二黑結婚》等民族歌劇的家喻戶曉，單說《卡門》《圖蘭朵》，又哪里“高冷”而普通人欣賞不了呢？

　　還有一種不接地氣，表現為因循守舊的“自負”。眼下一些傳統部門依然自視甚高地在老思維里打轉轉。比如，認為傳統主旋律題材、正面傳播他們更懂，于是翻出“當年勇”，依葫蘆畫瓢，以為在“復刻經典”，殊不知語境在變、群眾需求在變、傳播方式更在變，高大全、“要”字文章早已不符合當下的生活經驗和藝術方向。我們不能丟掉傳統中的有益經驗，但更重要的是與時俱進的再學習的勇氣和智慧，否則，充滿“套路”、缺乏誠意的作品自然乏人問津。

　　可見，不接地氣的高冷實在不可取，而簡單化、快餐化、庸俗化則是另一個極端。

　　藝術應高于生活。藝術生產有其特殊的規律，與工業品生產的道理大相徑庭：工業化社會追求生產的批量化和產品的標準化，而如果文藝作品都如流水線出來的薯條和炸雞，不僅沒有營養可言，還帶壞了口味，最終則是虛胖傷身。

　　梁思成曾寫過多篇關于建筑美學的文章，他談道，“我們有些住宅區的標準設計‘千篇一律’到孩子哭著找不到家……”他說，“本來標準設計的房屋就夠‘千篇一律’的了，如果再呆板地排成行列式，那么，不但孩子，就連大人也恐怕找不到自己的家了。”回過頭看，必須警惕機械化的文藝生產累積起來的一地雜草淹沒人們的認知，使人迷失其中找不到精神歸宿。

　　所以說，接地氣，接的是老百姓生產生活的精氣神，應歡樂著人民的歡樂、憂患著人民的憂患，如此生長出來的作品才能聚人氣、增志氣。此前，一則名為《我是誰》的慶祝中國共產黨成立95周年公益廣告，以簡短的故事、溫情的獨白、溫暖的鏡頭，贏得觀眾廣泛好評。網友評價，“這樣親民、親切的片子，耐看而且感動！”

　　總之，文藝作品的高冷和快餐化，都是平庸的表現。要克服這些平庸，文藝工作者就必須深入生活，更好地了解和把握人民需求，讓文藝作品像陽光、清風和雨露一樣，有道是平常、潤物細無聲。

　　《 人民日報 》（ 2016年10月27日 19 版）