熟悉中國電影市場的人都知道，國慶這樣的長假，國外大片是不能進(jìn)入院線的。喧囂擾攘中，《黃金時代》以其題材的深邃澄幽、敘述的冗長克制在一眾國產(chǎn)影片中顯得格格不入，在這個國慶，它給人帶來了片刻的寧靜與思索。可惜不是所有人都有耐心去梳理民國文壇錯綜復(fù)雜的糾葛，于是乎，票房慘淡也屬情理之中。

　　影片圍繞著蕭紅的三段感情展開，其實(shí)，核心只有和蕭軍的這段。被汪恩甲遺棄，是為了遇見蕭軍，與端木蕻良結(jié)合，某種程度上是對蕭軍愛的延續(xù)。片中，蕭紅自述：與蕭軍分開，是一個問題的結(jié)束，而與端木結(jié)合，則是另一個問題的開始。筆者更愿意把這句話改成：與蕭軍分手，是問題表面的結(jié)束，與端木結(jié)合，則是問題的深層展開。蕭紅、蕭軍這對民國文壇伉儷，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上堪稱傳奇。一個在最好的年華，含恨放下了筆，離開人世；另一個則伴著風(fēng)云際會，老來借回憶對方打發(fā)余生，壽終正寢。

　　影片太過注重蕭紅的情感變幻與傳奇經(jīng)歷，而忽略了其個人遭際與文學(xué)創(chuàng)作的互文關(guān)系。簡言之，影片對蕭紅的文學(xué)天賦，特別是其強(qiáng)悍的苦難感受力，語焉不詳。魯迅、胡風(fēng)、蔣錫金等人浮于表面的溢美之詞，根本無力說明一個被時代洪流裹挾的年輕弱女子何以能夠?qū)懗觥渡�死場》這樣的杰作！導(dǎo)演和編劇可能意識到了這個問題，特意給了一個鏡頭：蕭紅凝視一個老頭拉車費(fèi)力前行，久久不忍離去。魯迅為《生死場》寫的序中有這樣一段話：“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和鮮艷。”如果這個鏡頭就是魯迅所說的“細(xì)致的觀察”與“越軌的筆致”，也未免太過蒼白，更何況片中這樣的鏡頭也是少之又少。因此，從這個意義上講，《黃金時代》對于蕭紅旅日期間致信蕭軍，所自詡的“黃金時代”的理解太過狹隘，浮于那紅塵來去一場空的情感糾葛。如此看來，影片改名為《蕭紅情史》或許更為妥帖。

　　就個人的情感生活而言，蕭紅算得上離經(jīng)叛道，對待感情的方式也偏幼稚。這是女性天性中對意識形態(tài)的抗拒。在蕭紅生下第一個孩子后，為了迫不及待地和蕭軍在一起，義無反顧地將孩子送予他人。多年后，在《棄兒》中，蕭紅依舊毫無悔意。可以想見，蕭紅的教養(yǎng)中極度匱乏愛的體驗(yàn)，這與其從小被壓迫、被侮辱的生存環(huán)境有莫大的關(guān)系，日后的病態(tài)也皆源于此。反抗，反抗的異化，這一切都源自歷經(jīng)千年的父權(quán)壓迫與宗族秩序，而蕭紅所處的時代賦予了她走出反抗這一步的勇氣，只是她的代價太過慘重，傷痕累累及至英年早逝。而這些，都沒有被影片充足表達(dá)。

　　單靠一部電影肯定無法展現(xiàn)真實(shí)世界中的蕭紅。歷史塵封久已，故人早已老去。真實(shí)世界中的蕭紅也因之永遠(yuǎn)無法還原。走出電影院，拿起她的作品，便是最好的紀(jì)念。而德國漢學(xué)家顧彬的評語再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過：她的名聲姍姍來遲。她在中國文學(xué)史上所占據(jù)的巨大分量只是在現(xiàn)在才清楚地顯露出來，與此同時，“批判的眼光卻讓那時代一些當(dāng)時被叫好的作品和強(qiáng)勢作家不可挽回地沒落下去”。