新京報(bào)插畫(huà)/師春雷

　　【一種懷念】

　　湯一介和樂(lè)黛云先生經(jīng)常以未名湖邊的兩只小鳥(niǎo)自比，如今，有一只先飛走了，我希望另一只能夠一直守候這片水。

　　我知道湯一介先生的大名，是因?yàn)樗麆?chuàng)辦“中國(guó)文化書(shū)院”，當(dāng)時(shí)看到書(shū)院關(guān)于梁漱溟、馮友蘭等先生活動(dòng)的介紹，逐漸對(duì)這些后來(lái)被稱為“新儒家”的人的思想產(chǎn)生了興趣。湯先生的文章里經(jīng)常有許多新的觀念激發(fā)我的興趣，比如我就是從他的文章里最早知道“內(nèi)在超越”這樣的概念的。

　　真正跟湯先生熟悉是在他接手中華孔子學(xué)會(huì)之后。2004年那個(gè)時(shí)候，湯先生雖然已經(jīng)70多歲，但精神很好。他不但要謀劃學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，還要為學(xué)會(huì)的經(jīng)費(fèi)勞神。不過(guò)經(jīng)過(guò)一兩年的努力，學(xué)會(huì)有了固定出版的會(huì)刊《中國(guó)儒學(xué)》，也定期舉辦全國(guó)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)，中華孔子學(xué)會(huì)逐漸恢復(fù)了生機(jī)。

　　孔子學(xué)會(huì)的辦公地點(diǎn)在清華大學(xué)，但我們商量事的“據(jù)點(diǎn)”就在湯先生的家里。每次走進(jìn)13號(hào)樓那略顯老舊的二層不大的房子里，要先路過(guò)樂(lè)黛云先生的書(shū)房，我們特別喜歡跟樂(lè)先生聊幾句，她在編一個(gè)雜志《跨文化交流》，每次都會(huì)談?wù)撍�設(shè)計(jì)的主題，送我她的書(shū)。

　　然后我們?cè)俚嚼镂莺蜏�先生談學(xué)會(huì)的工作。在談?wù)�式工作之前，我們總是�?huì)先交流一下對(duì)學(xué)術(shù)界所發(fā)生的一些問(wèn)題的看法。最令我感動(dòng)的是，我的《制度化儒家及其解體》一書(shū)出版不久，工作繁忙的湯先生居然也抽時(shí)間看了我的書(shū)，并對(duì)里面的一些說(shuō)法提出了他的評(píng)論。

　　隨著《儒藏》編纂工作的深入，湯先生的工作越發(fā)繁忙，身體狀況卻呈衰弱之勢(shì)。盡管如此，湯先生依然不斷拓展思考范圍和研究領(lǐng)域。他一直認(rèn)為《儒藏》編纂和儒學(xué)研究是一個(gè)互為促進(jìn)的過(guò)程，所以他在建立起“北京大學(xué)《儒藏》編纂和研究中心”之后，一直想要建立“北京大學(xué)儒學(xué)研究中心”。

　　2009年冬天的一天，他說(shuō)了他建立儒學(xué)研究院的想法，并對(duì)我說(shuō)，我關(guān)心的禮法關(guān)系的問(wèn)題，也是他所設(shè)計(jì)的儒學(xué)研究院的工作重點(diǎn)，所以希望我去儒學(xué)研究院工作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭的一些原因，我沒(méi)有立刻同意。后來(lái)樂(lè)老師每次見(jiàn)我都說(shuō)，“湯先生年紀(jì)大，工作忙，讓你來(lái)幫他一下，你都不來(lái)”。我聽(tīng)了也很愧疚。2013年，我下決心去儒學(xué)研究院工作，湯先生很高興，我也開(kāi)始了一種新的工作狀態(tài)。可惜，我只是做了很少的一點(diǎn)點(diǎn)事。

　　前天晚上，在北醫(yī)三院的病房，看著湯老師離開(kāi)，我想：一個(gè)思想者的身體可能會(huì)消失，可是思想者的靈魂，會(huì)轉(zhuǎn)移到后繼者那里，繼續(xù)為民族、為人類而思考。（干春松 北大哲學(xué)系教授）