受南鑼鼓巷戲劇節(jié)邀請(qǐng)，“草臺(tái)班”進(jìn)京，作為戲劇節(jié)“社會(huì)情境”單元的話劇團(tuán)體之一演出了《世界工廠》。蠻讓人驚訝的，一個(gè)“非職業(yè)”的戲劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，可以將一部話劇做得如此落地生根、充滿想象力和悲世情懷。作品有關(guān)工廠女工、生產(chǎn)流水線、霧霾天氣、資本利益與勞動(dòng)關(guān)系等社會(huì)問(wèn)題，每一個(gè)線頭都能拉拽出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線索，進(jìn)入一段漫長(zhǎng)的歷史。整場(chǎng)演出充斥著粗糲的細(xì)膩感，質(zhì)感類(lèi)似于將一雙常年勞作的少女的手?jǐn)傞_(kāi)來(lái)，讓我們可以看清楚她掌心的紋路走向，繼而回看自己的生活和存在的現(xiàn)實(shí)。

　　“現(xiàn)實(shí)”是一直盤(pán)桓在劇場(chǎng)上空的那樣?xùn)|西。演出者大多未接受過(guò)專業(yè)的戲劇表演教育，各自攜帶著社會(huì)身份和認(rèn)知、記憶來(lái)到舞臺(tái)上，說(shuō)著屬于自己的風(fēng)格化語(yǔ)言，吐露著帶有高度私人化渲染的情緒，效果直接而猛烈。

　　其中有一段編排給人留下了非常深的印象。五位演員，二男三女，便再現(xiàn)了龐大工廠內(nèi)的實(shí)況。他們每個(gè)人做著一套流水線勞動(dòng)的動(dòng)作，煩瑣、機(jī)械、高速，嘴中不斷重復(fù)著自己正在完成的動(dòng)作，然后慢慢加速，復(fù)述的聲音不斷提高，最終形成一種高頻噪音和機(jī)械勞作的混響，讓坐在臺(tái)下的人深感不安而焦慮。這讓我們意識(shí)到并深信，就在演出進(jìn)行的過(guò)程中，就在我坐在空調(diào)房里敲下這些文字的時(shí)候，就在我們討論著藝術(shù)的時(shí)時(shí)刻刻，有不計(jì)其數(shù)的人或坐或站，在一條流水線上，重復(fù)著那樣的生活，日復(fù)一日，不吃不喝。現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)作的接口，被他們找到了，而在所有或機(jī)敏或靈巧或優(yōu)美的方法里，這種再現(xiàn)方式也許是最笨拙的一種，卻也是最強(qiáng)烈的。

　　類(lèi)似主題的作品，以前也看過(guò)一些，而“草臺(tái)班”的獨(dú)特性在于他們的“猶疑”姿態(tài)，總是出一下“大招”，馬上又收回去；露出一點(diǎn)藝術(shù)的直覺(jué)，又趕緊藏起來(lái)，把自己拽回到一種樸素的美學(xué)觀念里去，仿佛在克制著任何“機(jī)靈”從創(chuàng)作中流灑出來(lái)，力求真實(shí)，哪怕它是難看的。在他們身上可以看到一個(gè)戲劇演出團(tuán)隊(duì)在自我“身份認(rèn)知”上的焦慮感，這種焦慮來(lái)自對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)研之深，甚至太過(guò)勇敢去探尋真相，反而對(duì)藝術(shù)手段產(chǎn)生了懷疑。但我還是懷著這樣的期許，可以有更多“背景豐富”的人進(jìn)入到戲劇創(chuàng)作的領(lǐng)域內(nèi)，讓社會(huì)干預(yù)藝術(shù)，讓藝術(shù)冒犯生活。（呂彥妮）