脫胎于科恩兄弟同名電影的美劇《冰血暴》毫無(wú)疑問(wèn)是電影改編美劇中最成功的一部，但這只是它應(yīng)得的贊譽(yù)中并不那么重要的一個(gè)。

　　每集開頭都會(huì)出現(xiàn)的字幕：“……故事未做任何改動(dòng)。”這種自我打臉的玩法真的很科恩。事實(shí)上，雖然身為本劇監(jiān)制，科恩兄弟對(duì)劇情的編寫完全放手，但主創(chuàng)并沒(méi)有抱著“破舊立新”的念頭。神經(jīng)質(zhì)的人物設(shè)定、節(jié)制而冷酷的血腥場(chǎng)面、無(wú)聊又怪異的幽默感，除了“科恩出品”似乎很難找到更合適的標(biāo)簽。當(dāng)然，對(duì)原作最極致的延續(xù)便是不厭其煩地展示這座寒風(fēng)刺骨、白雪蒼茫的小鎮(zhèn)。

　　自古神劇出小鎮(zhèn)，從“遠(yuǎn)古時(shí)代”大衛(wèi)·林奇的《雙峰》、神奇“復(fù)活”的《小鎮(zhèn)危機(jī)》，到近年的口碑王《絕命毒師》與《真探》，故事的發(fā)生地都是在風(fēng)土各異的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)更像是故事的另一個(gè)主角。在這部《冰血暴》中，不停下雪的小鎮(zhèn)不但時(shí)時(shí)改變故事的走向，從視覺(jué)上更是給本劇賦予了獨(dú)特的味道：模糊的視線、笨拙的行走、凍僵的死尸和迅速會(huì)被掩蓋得一干二凈的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，完全不同于陽(yáng)光的加州或狂野的西部，這是明尼蘇達(dá)獨(dú)有的白色幽默。

　　隨著本劇的陸續(xù)更新，越來(lái)越多人把它與近年另外兩部神劇相提并論，也就是上文提到的《絕命毒師》和《真探》。這并不是完全沒(méi)有可比性，也許你會(huì)認(rèn)為三者之間既不形似也不神似，但它們卻在目標(biāo)觀眾品味層面達(dá)成了驚人的一致。為什么那么多人把它們放在一起比較？是因?yàn)槿�者之間的關(guān)系，是社交媒體給你列出的“猜你也喜歡”。

　　讓我們?cè)噲D從劇集本身找一下為何《冰血暴》能成為中國(guó)網(wǎng)友心中有潛力比肩《絕命毒師》和《真探》的種子神劇。首先，十幾個(gè)年頭過(guò)去了，雖然當(dāng)初都是看著《越獄》啟蒙的，但這批人在美劇中浸淫多年，口味也許比老美都刁，連曾經(jīng)奉為神明的《24小時(shí)》中的小強(qiáng)再出新都已經(jīng)滿足不了他們的胃口了。慢慢地，“帥且有派”變得無(wú)趣，“壞且古怪”終成王道。而《冰血暴》正是和另兩部作品一樣，又“壞”又“怪”，既不好好說(shuō)話，也不好好敘事，卻總能在看似松散地進(jìn)行中于無(wú)聲處聽驚雷，這已成為新一代神劇的標(biāo)志。再看下出品方FX電視臺(tái)，雖然近年總是被擁有《廣告狂人》《行尸走肉》的AMC壓著一頭，卻也不聲不響地推出過(guò)如《裂痕》《美國(guó)恐怖故事》這樣劍走偏鋒的佳作。我想，美劇在美國(guó)當(dāng)?shù)氐氖找暵视貌恢�咱操心，如果就以�?guó)內(nèi)網(wǎng)友的口味來(lái)看，未來(lái)一段時(shí)間像《冰血暴》這種反傳統(tǒng)和反類型的美劇應(yīng)該會(huì)前景大好。

　　安吉麗娜·朱莉的“極品前任”比利·鮑伯·松頓和卷福的“極品前任”（請(qǐng)?jiān)试S我這么說(shuō)）馬丁·弗里曼都貢獻(xiàn)了極其精彩且非程式化的演出。松頓飾演的冷血?dú)⑹诸H得科恩兄弟另一經(jīng)典《老無(wú)所依》中的神韻；至于“花生”，美國(guó)評(píng)論界對(duì)他的口音很有意見，好在這跟我們沒(méi)關(guān)系，想到他在電影版中相應(yīng)角色的扮演者威廉·H·梅西還在《無(wú)恥家庭》里爛醉如泥，還真想不到比“花生”更適合這個(gè)角色的人了。此外，《絕命毒師》中的律師Saul在里面演一個(gè)蠢貨警察、湯姆·漢克斯的兒子在里面演一個(gè)懦弱警察，這算是一個(gè)“前任和家屬”的混合豪華陣容吧。

　　10集的容量不多也不少，目前已播至尾聲，比起8集收尾的《真探》而言，至少《冰血暴》還有足夠的篇幅去完成這個(gè)看似松散又張力十足的瘋狂故事。（黃星）