于是之和一個時代

　　于是之（1927年7月9日-2013年1月20日），北京人民藝術劇院演員。在《龍須溝》、《駱駝祥子》、《茶館》、《洋麻將》等劇中成功地塑造了一系列舞臺藝術形象。主要文學作品有《于是之論表演藝術》《演員于是之》等。 新京報插畫/高俊夫

　　【一種追思】

　　作為演員，于是之創造的一個個鮮活緊接地氣的角色，特別是《茶館》的王掌柜，迄今無人匹敵。他是富于北京味和平民氣質的人藝風格的開創者和奠基者。

　　于是之踏雪駕鶴而去，與他共生，影響他并受到他影響的話劇藝術的一個時代——特別是北京人藝的一個時代，已經徹底結束了。

　　作為演員，于是之創造的一個個鮮活緊接地氣的角色，特別是《茶館》的王掌柜，迄今無人匹敵。他是富于北京味和平民氣質的人藝風格的開創者和奠基者。如今，我們提到人藝，會想到很多這樣出色的老演員，無疑排在第一位的是于是之。在表演藝術方面，他堪稱中國的斯坦尼和丹欽科。

　　但是，我要說，于是之對于北京人藝乃至中國話劇藝術更大的貢獻，不僅僅在于表演，還在于他對于年輕一代藝術家富于遠見的鼎力支持。在上個世紀八十年代歷史轉折期，北京人藝是中國話劇復興的重地，當之無愧成為那個除舊布新時代中國話劇的風向標。那時候是于是之和人藝主要的領導人曹禺、趙起揚等有識之士，起到了關鍵的作用。無論話劇藝術新探索開山的先鋒之作《絕對信號》(1982年)，還是觸及現實的《小井胡同》（1983年）和《狗兒爺涅槃》（1986年），抑或對《茶館》形似并神似的擬仿最成功的《天下第一樓》（1988年），乃至再后面九十年代初出現的《鳥人》，沒有一部沒有浸透過于是之真誠而付出過代價的支持。

　　我的同學、已故劇作家李龍云，是《小井胡同》的作者。在該劇上演前后的沉浮磨礪之中，陪伴他絞盡腦汁善良純真應付那個變幻風云與莫測人心，一次次的改寫和補寫劇本，一起患難與共的是于是之。而那時，于是之被誣為“幕后黑手”，頂著壓力艱難而為。《小井胡同》之后，建議并鼓勵李龍云將老舍的《正紅旗下》改編成劇本，依然是于是之。為此，于是之不僅用毛筆給李龍云寫下一封封長信，還為李龍云借相關的劇本《臨川夢》，并渴望出演劇中的老舍。即使病倒，依然如此。

　　這是于是之的心力、能力和定力，也是他的魅力，同時更體現了他的影響力。所以，在他病臥在床20年中，即使無法再走上舞臺，他的影子仍然如濃郁的綠陰，傾灑在人藝的舞臺和觀眾的心中，并將這綠陰覆蓋在很多年輕的表導演與劇作家的身上。如果說，北京人藝是于是之的人藝，可能有些過，但說于是之是人藝的一根重要的臺柱，應該是恰如其分的。是他和老一輩藝術家支撐起人藝的藝術大廈，并為這大廈鐫刻下了最美最有分量的老匾額。

　　我和于是之從未謀面。上個世紀八十年代末，北京有關方面曾經找我寫于是之傳，當時我手頭正忙，也想來日方長，誰想沒過多久，于是之病倒，我和他失之交臂。想想21年前他突然病倒便一病不起，該有多少未竟的遺憾和對世俗難言的無奈。只有在舞臺上，他才煥發一新，成為想成為的人，心地澄凈透明，沒有任何雜質，就像當年朱自清所說的那種“沒有層疊的歷史所造成的單純”。在如今的藝術中，這樣的心地和品質，該是多么的難得，多么的令人向往。

　　于是之曾經寫過這樣的一句詩：“山中除夕無別事，插了梅花便過年。”我非常喜歡，這句詩是于是之單純透明的注腳。只是，這種無論做人還是藝術的境界，已為我們如今的藝術所稀缺。由歷史和現實交織而成的層疊的擠壓，霧霾一樣遮蔽著越來越世俗的我們。蛇年的春節就到了，就讓于是之去天堂插一枝梅花清清靜靜地過年吧。（肖復興 專欄作家）