“鋼的琴”也要補(bǔ)洞

　　電影中“擺拍式”的表演風(fēng)格，轉(zhuǎn)換成舞臺(tái)劇后，倒也像是一種妥帖的回歸。但舞臺(tái)手段上的缺失，使得本來(lái)就倉(cāng)促而過(guò)于神奇的造琴過(guò)程，更加如閃電般地完成了。

　　以上世紀(jì)90年代初東北沒(méi)落工業(yè)城市為背景，一個(gè)即將離婚的家庭，只能靠業(yè)余演出賺點(diǎn)飯吃的父親，為了留住女兒，把一幫哥們召集到一起，在廢棄的工廠里造起了鋼琴。電影版《鋼的琴》2011年爆紅，2012年話劇版也緊隨其后登上舞臺(tái)。電影中“擺拍式”的表演風(fēng)格，轉(zhuǎn)換成舞臺(tái)劇后，倒也像是一種妥帖的回歸。但舞臺(tái)手段上的缺失，使得本來(lái)就倉(cāng)促而過(guò)于神奇的造琴過(guò)程，更加如閃電般地完成了。

　　沒(méi)有細(xì)節(jié)的悲劇，很難令人真正動(dòng)容。因?yàn)槟Ч矶荚诩?xì)節(jié)里。在偌大一個(gè)廢棄的工廠里，連塊合適的板子都找不到，卻要用一體鑄造的方式一次即成地造出一架真正的鋼琴，這種“夢(mèng)想主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的硬性嫁接，難免讓人有種尷尬的觀演感受。一方面，觀眾真心同情劇中人物下崗、求業(yè)無(wú)門、在生活困境中掙扎的處境，也愿意看到他們的親情、愛(ài)情與友情在一次次沖突中流露。但另一方面，造鋼琴是個(gè)太高級(jí)別的技術(shù)活，看著那么一幫糙老爺們?cè)诰巹『蛯?dǎo)演的安排下，不管過(guò)程如何，反正戲結(jié)束前得把琴造出來(lái)，不免有點(diǎn)苦笑。

　　這樣一部細(xì)節(jié)與故事情節(jié)繁雜瑣碎的戲，搬上舞臺(tái)是需要大刀闊斧做減法的。但戲里還是塞了太多的東西，像桂林患老年癡呆癥的父親這條線，我印象中電影里是沒(méi)有的，戲劇版卻在此費(fèi)時(shí)與落墨頗多。而這種故事結(jié)構(gòu)看起來(lái)，非常像伊朗電影《一次別離》里將要離婚的男女——男方納德也是獨(dú)自要面對(duì)老年癡呆癥的父親和讀書的女兒，但納德不需要造鋼琴，所以那部電影有足夠的時(shí)間將“面對(duì)老年癡呆癥的父親和讀書的女兒”，以及就要到來(lái)的離婚這兩線解讀得綿綿密密、絲絲縷縷。但《鋼的琴》里，男主角、編劇、導(dǎo)演的任務(wù)就復(fù)雜龐大得多了。復(fù)雜的結(jié)果就是，剛把故事背景和人物關(guān)系介紹清楚，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)半小時(shí)了，最后琴是怎么造出來(lái)的，真來(lái)不及細(xì)說(shuō)了。

　　作為一部戲劇作品，《鋼的琴》還是有它的優(yōu)點(diǎn)的，舞美設(shè)計(jì)不錯(cuò)，有點(diǎn)后工業(yè)時(shí)代老照片式的油畫感，但可惜它的平面廣告和宣傳頁(yè)卻是走的白領(lǐng)小清新路線，風(fēng)格相當(dāng)不搭，沒(méi)能揭示出這部戲最精彩的畫面感。另外演員整體實(shí)力還是不錯(cuò)的，雖然在表演風(fēng)格上基本是照著電影來(lái)，但男主角桂林那幾個(gè)狐朋狗友的配角都有相當(dāng)出彩的表現(xiàn)。

　　中國(guó)當(dāng)代不缺好故事，但缺少耐心和不忽悠的沉穩(wěn)心態(tài)。無(wú)論是電影還是戲劇，《鋼的琴》本來(lái)都可能成為一部后工業(yè)時(shí)代一群小人物的如歌史詩(shī)。但如果藝術(shù)工作者過(guò)分相信聲嘶力竭和聲光電音樂(lè)對(duì)觀眾情緒的操控作用，卻不深入到故事線與人物情感的最深處去打基腳、做功課、建連接，久而久之，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上到處都是洞，細(xì)節(jié)的洞，邏輯的洞，情感變化的洞。如果不補(bǔ)上這些洞，本來(lái)可能的一部小人物史詩(shī)，就會(huì)變成幾句口號(hào)，和流于形式的符號(hào)化表演。

　　好故事沒(méi)能講好，這種遺憾，比講了個(gè)爛故事還大。